2020年底，毫无预兆的情况下，河北石家庄乐队“万能青年旅店”发布了时隔十年之后的第二张专辑《冀西南林路行》。

从2010年第一张专辑同名《万能青年旅店》发布以来，过去这十年的时间，万青已经成为大陆独立乐队中名声最大、影响力最大的那支。他们描绘的不爱洗澡的董二千先生，被田馥甄翻唱并出现在她的演唱会中；他们写出的那句“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱”，被徐佳莹用作自己的微博简介。他们在自己的音乐中讨论过政治、社会问题、年轻一代的迷惘，通过音乐把含义深远的意向思维具像化，让歌迷们目睹了“如此生活三十年，直到大厦崩塌”的画面带来的冲击，被乐评人当作中国摇滚的救世主，征服了台湾的音乐人，获得了应得的荣誉，被很多榜单看作近二十年中国最重要的乐队。

但是在首张专辑发布以后，他们却极少再有新作问世。十年间，他们仅仅发布了两首单曲，也极少在音乐节之外的演出场所露面，以至于让人怀疑，他们是否还有创作的热情，是否还能再做出第二张专辑。更让人担心的是，他们还能否突破自己在首张专辑上创造的辉煌，如果新作固步自封甚至不如前作，那他们是不是干脆不要再出新专辑了，免得伤了无数追捧他们的歌迷的心。

当第二张专辑《冀西南林路行》上线之后，这些质疑和担心全都可以消除了。尽管人们戏称“万能青年旅店”已经可以改名“万能中年旅店”了，但是新专辑里带来的自我突破和转变让人觉得，这十年，并不是从他们身上匆匆流逝的十年，而是饱含沉淀的十年。如果说和十年前的首专相比，《冀西南林路行》有什么没有改变的地方，那只有迷茫的董亚千先生的声音几乎没有变化。除此之外，万青在新专辑里充盈了大量的风格突破。

首先，《冀西南林路行》不再像《万能青年旅店》那样是一张分轨明确的专辑。40多分钟的时间里，万青已经把《冀西南林路行》做成了一张整轨概念的专辑，也就是说，你不应该把新专辑中的每首歌单独拿出来听，而应该拿出40多分钟的时间，坐下来，认认真真的听完整张专辑。当然，整轨专辑的概念放到世界摇滚史里并不是什么新鲜玩意，很多伟大的乐队早在四五十年前就实践了这种概念。但是如今的流媒体时代和一言难尽的华语乐坛，不要说制作整轨专辑，甚至因为抖音等短视频平台的流行，人们甚至开始制作只有副歌部分的歌曲，听歌只听几秒十几秒渐渐成了这个日益浮躁的时代的日常。 在这种背景下，《冀西南林路行》注定无法获得和《万能青年旅店》一样的广泛认同：没有快速重复的副歌部分，几乎没有可以被主流歌手翻唱的可能。

除了特别的整轨设计，《冀西南林路行》中也减少了直白的描述具像化的形象。万青的首张专辑塑造了很多具化的形象：有用假钞买假枪保卫妻子、生活的药厂员工，有失去海港的渔王，有不爱洗澡、四体不勤、五谷不分的董二千先生。到了新专辑里，也许大家仍然可以从歌名中直接读出“山雀”、“墨麒麟”、“郊眠寺”等物体，但即使是这些事物们，也不如首张里的人物形象那么易于想象。《冀西南林路行》的歌词相对于前作也晦涩了很多，不过现在网上已经有了铺天盖地的歌词解读，再加上姬赓也已经写好了专辑的简介，让新专辑的歌词部分解读不至于过分困难。专辑的中心围绕着太行山，这座曾经蔑视着自己脚下渺小的愚公的巍峨大山，这条让愚公誓以子孙后代为代价而抗争的山脉，如今却在现代的炸药中被慢慢改变。

除了专辑形式和歌词内容上的变化，新专辑里最大的突破则体现在配乐上。不同以首张专辑里的“土法炼钢”，万青这次不需要再在自己搭建的简陋录音室里工作。他们可以邀请来被视为中国最好爵士小号手的文智湧来继续发扬光大自己拿手的小号。 而小号，这个爵士乐里常见的配器，在摇滚中并不常见。很显然，万青从一开始就想要融入一些爵士风到自己的作品里。而在新专辑中，小号从一把增加到了两把，之前用过的萨克斯的比重也进一步加强。而摇滚乐中最重要的吉他、打击乐，却被消减了。整张专辑里音乐风格包含了流行音乐、古典音乐、新音乐、爵士乐、以及传统摇滚乐，除此之外还加入了非音乐性非调性的实验噪音，于是在这么一张专辑里，我们可以体会到6种不同的音乐类型。

专辑的开篇之作“早”，从一开始就让人感觉到了这张专辑的与众不同。因为作为一支摇滚乐队的新专辑的开场，它竟然是一首爵士乐！这首器乐曲如同它的名字一样，是为了描写日出，那么用小号描写日出简直就是经历过军训起床号折磨的中国青年们的最佳选择。除小号之外，这首曲子还使用了中、低音萨克斯，再加上由小号提供的高音部分，配器部分成为了典型的萨克斯五重奏。至于贝斯、吉他、鼓等等你想在摇滚乐中听到的配器，这次完全没有出现。

第二首歌“泥河”带回了吉他、贝斯、鼓，并且有了歌词不再是器乐曲，听起来更像摇滚了。但是它的节奏其实是第一首歌的延续：依然是爵士乐，并且使用了爵士乐中的经典节奏型“shuffle”。于是在日出之后，晴空中“可听到雷声隐隐”。

接下来的“平等云雾”则又是一首器乐曲。只不过这次的曲子是一支实验性的、非调性音乐，表现出了暴风雨、雷声（亦或是用炸药开山采石的爆炸声）袭来前的宁静。

《冀西南林路行》中有三首歌超过了一般歌曲5分钟左右的长度，“采石”是专辑中第三长的一首。歌曲经过长长的前奏和歌词铺垫，最终炸药终于引爆。歌曲的后半段无需赘述，那是最明显最常见的爵士即兴表演。但是这段爵士参杂了吉他，以及重重的的噪音摇滚，配合着小号的最后一次出场，烘托出了一次炸山采石的结束。

“山雀”这首歌中又加入了一个新配器：长笛，同时这首歌也是整张专辑最偏向于流行音乐的一首。既然《冀西南林路行》是一张整轨专辑，那么可以把它视为一整首长达四十多分钟的歌。而“山雀”所处的位置，就是这首长歌的副歌应处的位置，于是理所当然地，它成为了整张专辑里最悦耳最易懂也最可能出圈的一首。值得一提的是，这首歌一共包含了两次递进三个层次。第一次递进在1:55秒开始，演唱开始升调、节奏稍加热烈。紧接着2:11秒开始第二次递进，配器几乎没变，而是用董亚千自己的和声来完成这次递进。在这里，歌手的声音不再被当作一个独立于配乐的部分，和声被当作另一种配器来融合进整首歌的配乐中。“山雀”的最后三四秒钟并没有完成一次明显的分轨，而是紧接着下一首歌，“绕越 ”，的前奏。

“绕越”这首歌中带回了最摇滚的电吉他，但与此同时，Bebop 风格的小号、萨克斯也被编入了这首器乐曲。整曲的即兴部分让人忍不住想，会不会，万青在录制这首歌的时候甚至都没有认真排练，就靠着小号、萨克斯的个人即兴能力与乐团的互动能力就随意地录完了这首歌呢？

倒数第二首“河北墨麒麟”是整张专辑最长的一首，长到让人担心，有多少人有耐心认真听完整首歌。同时这首歌也是让人感觉和专辑其他所有歌曲最不相同的一首：这也难怪，毕竟这首歌的器乐部分早在2015年就创作完成，而专辑版不过是在器乐中加入了人声。这首歌的特点是在5:42秒又一次引入了新配器：单簧管，而对这首歌的解读，则可以直接参照万青自己的描述：“封闭和厌弃助产的神兽，浪漫，悲怆，奋力跋涉于新世纪，不合时宜，半云半泥。”

结尾这首“郊眠寺”长达9:40秒，初听下去，它像是为整张专辑注解了一个答案：“西郊有密林，助君出重围”，太行山已移，开山采石造成的改变，都可以用“冰冷昂贵入云涉水的轻身术”跳出重围。在8:40秒音乐也确实在“人间明暗”的感慨中渐入尾声，一切仿佛已经有了答案，终点就在眼前。但是，从下一秒的8:41秒开始，仿佛郊眠寺第二章节突然开始，无论用“新语言、旧语言”，都不知“该怎样回答”，那么歌曲前面的叙述，还真的是答案吗？伴随着凌厉的提琴颤声，整张专辑在反问中结束。

一张让无数人期待了十年的专辑，犹如专辑封面上斑驳的墨麒麟雕刻一样告诉人们时光的流逝。十年的时间，让万青拥有了专业的录音室，还可以请到国内最棒的乐手们共同演奏心中的乐章。毫无疑问，《冀西南林路行》比前作的制作精良许多，伴随着技法的精进，更晦涩难懂的音乐形式注定了这张新专辑无法像他们的前作一样流行，但是万青不在乎。在这个音乐产业全面空心化的年代，万青明确地摆明了自己的姿态：写一些你们翻唱不了的歌吧，我们不搞庸俗，我们要搞艺术。